寒気より湿気

9:30ごろチェックアウトして東京駅へ。10:33の新幹線で帰路についた。今日は敦賀まで行って夜にskype模擬面接があるだけ（といっても4人連続だが^o^;）なので車中ではのんびり過ごす。
週刊誌を読んでいると「○○のCMで有名になった…」なんて記事が出ている。
…そんなCM知らない。
「家政婦のミタ」という番組がヒットしているらしい。
…そんな番組知らない。
いくらインターネット全盛とはいえ、テレビはやはり依然としてトップのエンターテイメントツールであるはずなのだが、私はもはや全然テレビを見ていない。そのことを再認識して軽いショックを受けた。

今回のツアーは実質的に11月10日から1ヶ月に及ぶが、その間、旅先のホテルの部屋でテレビを見たことが一度もなかった。パソコン2台やギャラタブなどをホテルの狭い机の上に広がるのが大変で、できたらテレビを取っ払ってほしいと思ったくらいだ。
自宅でも自分からテレビをつけることは少ない。朝は女房がNHKをつけっぱなしにして家事をしているので自然と見るし、夜もそんなもんだが、たまに夕食後、ソファに寝転がってテレビをぼんやり見て（バラエティしかやってない）、そのままうたた寝ということがあるくらいかな。
うーむなんてことだ。しかしテレビを見ない生活、別に困ってはいない。
結局、人間が生活していくうえで必須のものなんて、そんなに多くはないということなのだろうな。

新幹線「ひかり」は名古屋を過ぎた。よく晴れて、車窓から見る光景は明るい。でも北のほうに雲がみえる。昨日は東京でも雨が降り、今朝はぎんと寒かったから、きっと冬型なのだろう。きっと敦賀は悪天候だなあ…
表日本と裏日本。こういう表現を嫌がる人もいるけれど（中には色をなして非難する人もいるけれど）、この季節に限り、私は言い得て妙だと思う。明るい面と薄暗い裏。その中でそれぞれの文化が作られてきたのだと思うし、そう考えると合点のいく風土気質文化がたくさんある。そして裏日本のそれは蔑まれるべきものではなく、とても愛おしいものだ。
「裏は表の下」「見下されている」などと考えて腹を立てたり悲しんだりする必要がどこにあるのかなあと思うのだけれどね。

米原駅で北陸線に乗り換えて少し進むと、はたして空はしっかりと灰色になってきた。遠くの山には雲が覆いかぶさっている。
1時28分、敦賀駅に到着。電車を降りたとたん、頬にしわっと湿気を感じる。これこれ、これが裏日本なのですよ。寒気ではなく湿気なのだ。日差しの照りつける渇いた表玄関から町家のうなぎの寝床のような長屋に入り、薄暗く湿り気を帯びた空気が動かない裏庭に出てきたような。
東京の冬は雨具がほとんどいらないし、よく晴れていいのだろうけれど、私にはあの日向と日陰のものすごい温度の差、日差しが熱いくらいにチリチリ刺す日向と冷気が体を突き刺す日陰の、くっきりと分かれすぎた冬よりも、空気が重く湿った「冷たい」ではなく「寒い」裏日本の冬のほうが体に馴染んでいる。あの身の置き所がないように冷たい木枯らしも吹かないし。
まあこれは北陸より山陰に近い、冬が柔らかい小浜にいるから思えることで、北陸のほうまで行くとずっと厳しくなるのだろうけれど。

敦賀駅を出ると、雲は重たそうに空をふさぎ、なんてことだ遠くの山は雪をうっすらとまとっている。うわあ、冬がきたんだなあ。この湿った寒さは嫌いではないが、これから始まる雪とのお付き合いはやはり気が重い。湿った柔らかい寒さだけにして、空から何も降ってこない冬だといいのになあ。

駅に近いホテルにチェックイン。小浜まであと40km、クルマや電車で1時間ほどのところだけれど、明日は敦賀で「新しい公共」の行事があるので、朝寝坊したいというだけの理由でホテル暮らしをもう1日とったのである。旅に体が慣れていると、このほうが楽だったりする。

夜はskype模擬面接だが、昼間は何もない。本を読んだり夜の準備をゆっくりしたりして時間に終われず過ごす。旅の最後の贅沢だな。

19時から23時前までskype4件。ふぅー、やっと終わったぁーと思ってメールチェックをしたら、ういままちゃんから「積水ハウスのCM見るたび娘が『あ、鳥居さんや』って言う」と教えてくれた。…のだが、テレビ見ない人なのでなんのことかわからんのよ。ToT