日帰りのはずが

模擬面接のため福井へ日帰りで行った。正月ボケというか沖縄遊びボケの頭を切り替えてピシッとさせるのにちょうどいい。
小浜から鈍行列車を乗り継いで福井へ。我々が沖縄へ行っている間に寒波が来たようで、どこも積雪がある。

小浜市内はこんな感じ。週末には大阪からべっこ王子さんが車で来ることになっているけど、大丈夫だろうか。まあ慣れてるだろうから大丈夫だろうな。
敦賀で乗り換え、北陸トンネルを越えるとやはり雪がどっと多くなった。真冬になって「正しい冬型」になると、やはり北陸に入っていくほど雪が多くなる。先月の時ならぬ大雪のように、冬のはじめや冬のおわりごろには中途半端な変な冬型になって、北陸よりも小浜や山陰のほうに雪が降る。（小浜は気候や植物生態地理学的には山陰なのだ）

福井駅前にも雪が積もっているが、福井の人たちにとってはこんなもの序の口だろう。
駅前に出ると、北陸らしい冷気がぐいっと体の中に入ってくる。
東京あたりだと「耳がもげそうな」くらい肌に痛い寒風が山のほうからびゅうっと吹いてくる。木枯らしだ。でも日向は暖かく陽射しも強く、屋内で日に当たるとじりじりと暑いくらいだ。日向と日陰の寒暖の差が激しい。
しかし北陸や山陰では、湿気をたっぷり含んだ寒風がぶわあーっと吹いてくる。それもたいていは雪や冷たい雨が混じっている。そもそも晴れていないから日向などないのだが、たまに晴れ間がのぞいても暖かくはない。湿った冷気がずーんとあたりを覆っているかんじだ。
空の鉛色が色移りしたように町も山も田畑もコントラストの低いぼんやりじっとりした世界になる。
「裏日本」とはよく言ったもので、日向の明るい「表」とは別世界の、ひんやりと湿って薄暗い「裏庭」のイメージそのままの世界である。しかし私はそこで生まれ育ったからだろう、明るすぎてコントラストの強すぎる表日本の冬は苦手というか落ち着かない。静電気に悩まされるせいもあるけどね。

昼食は必殺・ソースカツ丼＆おろしそば。福井に来たならこれを食べねば。
ソースカツ丼はところどころの地域にあるようだが、福井のソースカツ丼はソースが甘辛いので飽きやすいのだが、時々食べるとなかなかに美味い。そばは文句なく美味い。

腹いっぱいになったので、のんびり歩いて市電「福武鉄道」の駅へ。
駅（というか停留所）では、冬らしい厚手のジャンパーを着てじっと電車の到着を待っている一団がいた。
これを見ていたら、ふいに新潟の冬の夜の光景が思い出された。
私は大学院生活の2年間を新潟で過ごしたのだが、真冬の夜、停留所でひとかたまりになってバスを待っている一団がいた。雪まじりの強風の中、誰も身じろぎもせずバスを待っている。
やがて車もまばらな通りの向こうのほうに、バスがのそのそやってきて手前のバス停に止まるのが見えた。

ところがそこからバスがなかなか動かない。何か乗降客とのトラブルでもあるのか、あるいは雪だまりにはまり込んでしまったのだろうか。どこかのおじさんが「んー？」と低く小さくつぶやいた。海のほうから風に混じって吹き付けてくる雪が防寒着に積もってくる。何度も雪をはたきながら5分もかかっただろうか、やっとバスのヘッドライトがぐらっと動いた。

誰かがほうっと息を吐き出した。誰かが「ああ、やっとずった」と言った。新潟弁で「動いた」を「ずった」と言うのだろうか。

真冬の日本海から吹き付ける雪まじりの風の中、ひとかたまりになってバスを待っている一団は、なんだか南極のペンギンが体を寄せ合って集まっているようにも見えた。

真冬の新潟では日中の最高気温が零下ということもよくあった。小浜は逆に最低気温がたまに零下になる程度だけれど、寒さの質は同じようなもので、昼も夜もあまり動く気になれない。このあたりもしんと静まり返った「裏庭」のかんじだな。

私はこういう静かに声をひそめているような冬がけっこう好きなんだけどね。

市電で移動し、おつさんの会社へ。ここの会議室をお借りして、3人の模擬面接。終了後すぐに福井駅まで送ってもらって敦賀までJRで移動し、DANさんと食事。
寒い冬の夜は友と語らいつつ、うまい肴で熱燗を飲むのが一番だ。
ところが杯を重ねるうちに調子が出てきて、とうとう「じゃるじゃる」へ繰り出してしまった。フォークギターが置いてあり、フォーク命のマスターがいる。
ここでギターを弾きながらわいわいやっているうちに、なんてことだ終電が（といっても10時すぎなのだが）終わってしまった。
しかたがないので急遽敦賀宿泊。正月休みの後の日曜日だからホテルはガラガラで、駅の近くの部屋が簡単にとれた。

DANさんの奥さんが迎えに来てくれたが、途中で降ろしてもらって夜の屋台で〆のラーメン。街灯の光に雪が浮かび上がるさまを眺めながら、ホテルまでふわふわと歩いていった。
うーむ、どこが「頭を切り替えてピシッと」なんだろうか。^o^;